Khamis, 16 Mei 2013

354: ada apa dengan hari guru?

bittersweet.

itu saja yang aku mampu ucap kalau orang tanya aku tentang pengalaman merai atau dirai bersempena dengan hari guru. ya, hari guru tidaklah se-majestic  atau se-fancy hari kekasih atau hari raya, tapi aku punya rasa peribadi yang amat dekat kalau teringat akan hari guru.

aku terpanggil untuk teringat akan satu senario yang mustahil untuk aku lupa sampai aku mati. ini serius. pertama ketika aku di sekolah rendah. aku budak kurus keding yang duduk di baris habis belakang dalam kelas yang payah benar hendak bercakap sebab aku sendiri tidak yakin yang aku sebenarnya eloquent dalam senyap (baca: kuat membebel dalam hati). 

ketika di sekolah rendah aku tidak punya ramai kawan. mereka yang tegur dan bercakap dengan akupun aku boleh kira dengan sebelah tangan. bilangannya tersangatlah sedikit. sebenarnya dalam diam, aku menyedari yang aku sebenarnya seorang yang gagap. kau boleh bayangkan kata-kata yang kau janakan di dalam otak kau itu sejelas-jelasnya, tapi bila kau buka mulut patah-patah kata itu tersangkut-sangkut payah benar hendak terzahir. makanya oleh sebab itulah aku memilih untuk diamkan diri sahaja.

kemudian entah dari mana datang beraninya, ketika aku di darjah empat (atas dorongan cikgu Bahasa Inggeris aku yang aku sudah lupa namanya siapa) aku mencuba untuk memasuki kumpulan koir sekolah. ya, mungkin kedengaran seperti kisah saduran dari cerita Glee, tapi itulah hakikatnya. aku hadirkan diri pada sesi ujibakat terbuka kumpulan koir sekolah dan tatkala Cikgu Lily (ya, cikgu berbangsa Cina dengan rambut potongan babydoll dan sering datang ke sekolah memakai dres bunga-bunga) siap sedia di piano, dia tanya aku mahu nyanyikan lagu apa.

aku bisikkan ke telinganya lagu 'The Rainbow Connection'.


 


sebenarnya aku sudah banyak kali pernah dengar lagu ini di televisyen ketika aku kecil benar, dan aku pernah terjumpa liriknya dalam sebuah majalah yang aku simpan. aku tak tahu kenapa, lagu itu terasa dekat benar di hati aku. Cikgu Lily melarikan jemarinya pada kekunci piano, ketiak aku terasa basah berpenuh, belasan (atau mungkin hampir dua puluh?) pasang mata tertumpu pada aku. gemuruhnya rasa seperti kalau ada lubang di sisi tempat aku berdiri itu aku tidak teragak-agak untuk terjun ke dalamnya dan kambuskan diri.

apa yang terjadi selepas itu aku kurang pasti. seakan adukan magis, khayalan dan mungkin sekali aku pitam sebenarnya. aku tidak tahu. tapi ramai yang bersorak, menepuk tangan dan Cikgu Lily juga ujar yang suara aku bernada tinggi sekali (iyalah, masih belum akil baligh, mestilah boleh capai nada-nada yang tinggi itu, ya tak?). minggu berikutnya aku dipanggil untuk latihan koir, dan aku ditempatkan dalam kumpulan Alto.

aku tidak tahu kami berlatih untuk apa sebenarnya, sehinggalah minggu terakhir kami berlatih, barulah Cikgu Lily beritahu yang lagu-lagu yang sedang giat kami latihkan itu akan dipersembahkan ketika hari guru. empat lagu kesemuanya, termasuklah satu nyanyian solo dengan iringan ahli koir yang lain menyanyikan lagu 'The Rainbow Connection'.

siapa lagi yang harus menyanyi secara solo itu kalau bukan aku.

ya. aku.

bangga campur gugup campur rasa hendak terkencing sebenarnya. mulanya aku ingat kami berlatih lagu itu hanya untuk memanaskan peti suara dan bukannya untuk dipersembahkan di seluruh khalayak sekolah. sangkaanku meleset. betapa naifnya aku ketika itu.

berkat dorongan rakan-rakan dalam kumpulan koir dan Cikgu Lily, perlahan-lahan aku berjaya menakluki masalah gagapku.

syukur.

walaupun terkadang hingga ke hari ini aku seperti dapat rasakan gagap itu masih ada sedikit-sedikit ketika aku bertutur, tetapi rasanya tidaklah seketara dan sejelas ketika aku kecil dulu.

aku benar-benar berterima kasih kepada Cikgu Lily dan semua warga pendidik yang pernah mengajarku. tanpa mereka mustahil untuk aku menjadi seperti ini sekarang, mustahil aku berani untuk mempercaturkan bakat menulisku dan menghantar manuskrip pertamaku ke Fixi.

aku mungkin tidak lagi boleh menyanyi (kerana suara sudah pecah dan tidak secomel Nobita lagi untuk menyertai kumpulan koir), tetapi aku amat-amat berterima kasih kepada hari guru kerana berjaya menyedarkan aku bahawa warga pendidik merupakan mereka antara yang paling berharga di muka bumi ini.

selamat hari guru semua.

assalamualaikum.

Selasa, 7 Mei 2013

353: yang putus, kekal disahabatkan. yang kekal, diputuskan?

@XSTROLOGY: #Cancer's find hard to let go of their past relationships. They will find way to remain friends with their exes.
- dipetik dari Twitter.

Yang pertama bermula pada tahun 2000, dan berakhir kira-kira lima tahun kemudian. Kami masih lagi bersahabat hingga kini walaupun dia bekerja di Kota Singa dan jarang sekali ketemu. Walaubagaimana pun, kami berjanji akan sentiasa luangkan masa di Skype atau YM dan kalau kebetulan dia ada mahu ke Malaysia, dia tidak akan teragak-agak untuk hubungi aku dan kami akan makan malam bersama, bertukar-tukar anekdot tentang apa yang telah berlaku ke atas diri masing-masing sejak terakhir bertemu.

Yang kedua bermula pada tahun 2005, dan tamat sekitar sembilan bulan berikutnya. Tanpa sedar aku sekadar rebound untuknya. Setahun juga aku merawat luka. Akhirnya kini masih lagi boleh bersembang lewat Facebook dan Whatsapp walau tahu masing-masing pernah punya lipatan sejarah tersendiri.

Yang ketiga bermula pada tahun 2006, hanya bertahan satu semester. Yang ini paling terkesan buat aku. Kalau tidak, masakan aku dedikasikan satu label khas buatnya di blog ini. Entahlah, ada sesuatu yang dia lakukan yang membuat aku amat sukar untuk memadam perasaan ini terhadapnya. Kini aku tidak tahu status aku bersama dia: sahabat, kenalan siber, atau hanya dua orang asing yang tidak lagi punya kesempatan untuk bertemu.

Yang keempat bermula pada tahun 2009, bertahan hanya setahun. Hanya si dia yang aku enggan dan tidak mahu kekal bersahabat (walaupun ada juga cubaan separa masak darinya untuk hubungiku). Entahlah. Dengan yang ini hatiku nyata remuk redam dan tidak dapat terima hakikat yang aku ditinggalkan layak sampah sahaja.

Yang kelima. Ah, aku masih lagi menanti yang kelima (dan harapnya yang penghabisan) untuk muncul. Aku sudah letih benar mahu mencari.

Khamis, 2 Mei 2013

352: [siri ulasan buku] #34 - ilusaniti karya adib zaini.

Aku sebenarnya jauh lebih teruja hendak membaca karya sophomore tulisan Adib Zaini setelah sekian lama dia menyepi sejurus selepas novel sulungnya ZOMBIJAYA yang diluncurkan pada penghujung 2011. Apa yang pasti, ILUSANITI kekal dengan laras bahasa santai, sedikit ditaburi dengan profaniti (yang aku kira perlu untuk menambah rencam realism kepada cerita ini) dan masih lagi mengekalkan trademark Adib Zaini yang berjaya menyerlahkan minatnya yang mendalam terhadap rujukan budaya pop Barat (baca: elemen kultus dan muzik-muzik metal).

Sebagai seorang self-proclaimed geek, Adib Zaini sekali lagi bijak mengadunkan elemen kisah-kisah lagenda perbandaran (baca: urban legend, wah... alihbahasa langsung katanya!) Barat ke dalam nuansa lokal, seperti mana yang telah beliau berjaya lakukan dalam novel beliau yang terdahulu. Penulis juga banyak bersandarkan kepada pengaruh tulisan H.P Lovecraft dan juga permainan World of Warcraft, di mana sayangnya kedua-dua hal ini merupakan penulis dan permainan yang aku gemari. Aku tahu tentang hal Adib Zaini sedang mengusahakan sebuah manuskrip baru yang mengambil dua elemen ini sebagai tunjang utama kepada intipati ceritanya lewat temubual beliau di sebuah radio internet [KLIK SINI UNTUK DENGAR].

ILUSANITI bermula dengan beberapa sahabat atas talian yang memutuskan untuk bertemu buat pertama kalinya dalam satu sesi menonton wayang bersama-sama. Apa yang terjadi selepas itu merupakan rentetan domino effect usai mereka berpisah daripada menonton wayang tersebut. Kesemua mereka mulai didatangi mimpi-mimpi aneh, dan satu persatu daripada mereka mulai mati secara mengejut dan tragis. Keadaan mulai semakin terdesak apabila mereka mulai merungkai misteri yang menyelubungi persamaan yang wujud dalam mimpi-mimpi mereka dan suatu organisasi jahat yang berselindung di sebaliknya.

#NaNoWriMo2016

#NaNoWriMo2016

#NaNoWriMo2015

#NaNoWriMo2015